Tại sao mình "ngừng" dạy Yoga sau 7 năm?

Lời thú tội của một người "chữa lành": Khi lối sống healthy chỉ là vỏ bọc hoàn hảo cho một cuộc trốn chạy tâm lý.

Tháng 12 năm 2018.

Mình thức dậy với một nửa thân bên phải hoàn toàn tê liệt.

Cơn tê liệt chạy dọc từ đỉnh đầu xuống thắt lưng. Mình đứng trước gương, cố gắng cử động khuôn mặt — nhưng bất lực.

Lúc đó mình 24 tuổi. Là một giáo viên Yoga, vừa mở lớp được 2 tháng. Trong mắt học viên ở lớp, mình là hình mẫu của sức khỏe và sự dẻo dai. Trên mạng, mình là hình mẫu của người theo đuổi lối sống healthy.

Nhưng thực tế? Mình đang lê lết khắp Sài Gòn tìm cách chữa trị — từ những phòng khám Chiropractor đắt đỏ nhất, đến những căn nhà mờ ám trong hẻm sâu Quận 11 của các thầy lang đông y. Mỗi người phán một kiểu.

May mắn thay, mình tìm được một người thầy giúp cơ thể hồi phục khả năng vận động sau 2 tháng.

Nhưng mình biết — đó chỉ là sự “sửa chữa” tạm thời.

Cơn đau và chấn thương ấy không biến mất. Nó lặn vào trong, trở thành một bóng ma dai dẳng ám ảnh mình suốt 6 năm sau đó.

Và nó buộc mình phải đối diện với một câu hỏi tàn nhẫn:

“Tại sao mình tập luyện hàng ngày, ăn uống lành mạnh, theo đuổi con đường chữa lành... mà cơ thể mình lại sụp đổ?”

Phải mất 6 năm — trải qua thêm những biến cố về sức khỏe và những lần kiệt quệ tinh thần — mình mới tìm ra câu trả lời.

Và câu trả lời đó chính là lý do mình viết bài này cho bạn.

---

1. Khi “lối sống lành mạnh” và “thức tỉnh tâm linh” là một cuộc trốn chạy

Để hiểu tại sao cơ thể mình sụp đổ vào năm 2018, mình phải quay lại năm 2016.

Đó là năm mình vấp ngã đau đớn trong kinh doanh, đầu tư và tài chính. Ở tuổi đôi mươi, đối diện với thất bại và những câu hỏi chất vấn từ gia đình — thay vì dừng lại để xử lý nỗi sợ hãi và sự chông chênh, mình đã chọn cách né tránh.

Mình đóng cửa business. Tự cho mình một năm “gap year” để đi tìm “lối thoát”.

Mình tìm thấy Yoga và lao vào nó như một “tình yêu sét đánh”.

Bạn có thể nghĩ: “Tập Yoga thì có gì là sai? Đó là điều tốt mà?”

Đúng. Yoga rất tốt. Nhưng động cơ của mình lúc đó thì không.

Mình không tập Yoga để lắng nghe cơ thể. Lúc đầu mình tìm đến Yoga để như một phương pháp giảm đau sau chấn thương khi tập gym. Mình đỡ thật. Sau đó thì không phải tập để giảm đau nữa.

Mình tập Yoga điên cuồng để quên hết đi những lo lắng phải đối mặt. Mình đọc sách, đăng ký đi học Yoga ở Ấn Độ, làm bất cứ thứ gì lúc đó để tránh xa những vấn đề thực tế cần đối mặt.

Mình đã dùng vỏ bọc của một “lối sống lành mạnh” và “thức tỉnh tâm linh” để che đậy sự bất ổn bên trong. Nhưng lúc đó mình đã không biết, mình chỉ muốn chứng minh với thế giới (và với chính mình) rằng mình vẫn ổn, mình vẫn thành công — ở một lĩnh vực khác.

Trong tâm lý học, hiện tượng này gọi là Somatic Bypassing hay Spiritual Bypassing — né tránh những nỗi đau và vấn đề bằng tập luyện cơ thể hay tâm linh. Đó là khi chúng ta dùng các hoạt động thể chất cường độ cao hoặc các hoạt động mang tính tâm linh để không phải đối diện với cảm xúc khó chịu cường độ cao.

Nhưng cơ thể không biết nói dối.

Năm 2018, khi mình mở lớp Yoga, một khối áp lực khổng lồ đè xuống mà mình không hề nhận ra: áp lực tài chính, áp lực về hình ảnh khởi nghiệp của người trẻ tuổi, về vai trò một người “thầy”.

Lúc đó mình cũng mới bước vào một mối quan hệ tình cảm nên có thêm áp lực vai trò một người nam giới trong mối quan hệ — chưa nói đến vai trò là một người con “không có hiếu” cãi cha mẹ đi một con đường riêng lạ lùng.

Khi tâm trí gào thét “Phải nỗ lực, phải thành công”, thì hệ thần kinh — vốn đang ngập trong lo âu và bất an — lại phát tín hiệu “Nguy hiểm”. Không chỉ hệ thần kinh mà cả cơ thể của mình có lẽ đã phát ra quá nhiều tín hiệu mà mình không để ý.

Kết quả là sự xung đột nội tâm và hệ thống cơ thể tàn khốc. Năng lượng bị tắc nghẽn, hệ thần kinh quá tải, cơ thể bị kiệt sức và các bó cơ của mình bị kiệt quệ. Và khi sức chịu đựng vượt quá giới hạn, cơ thể buộc phải shutdown.

Nó làm mình tê liệt cơ thể — để bắt mình phải đứng lại. Không những vậy, 2019, nó còn làm mình viêm amidan nặng và phải cắt bỏ — để bắt mình phải ngừng nói, ngừng lao ra ngoài, và mình phải cắt bỏ amidan.

Mình đã trả giá bằng sức khỏe để học được những bài học đầu tiên:

Bạn không thể xây dựng một cơ thể khỏe mạnh trên một nền tảng tâm lý đang vỡ vụn. Mình đã đắp lên cơ thể và bản thân những “lớp hoàng nhoáng” bên ngoài chỉ để che lấp những gì xấu xí nhất bên trong.

---

2. Sự thật về những cơn đau mãi không khỏi

Suốt 7 năm đứng lớp với hơn 2000 giờ dạy, mình gặp rất nhiều học viên giống hệt mình ngày xưa.

Họ đến lớp, tập rất chăm, mồ hôi nhễ nhại. Cuối giờ họ cười: “Thầy ơi, đã quá, nhẹ hẳn người.”

Nhưng tuần sau gặp lại — cái lưng vẫn đau, cái vai vẫn cứng, giấc ngủ vẫn chập chờn.

Có những học viên vào lớp mình khóc rất nhiều khi đang tập — vì những mất mát và vấn đề tâm lý trong cuộc sống. Có những người coi lớp Yoga như chốn bình yên để thư giãn.

Nhưng mình biết rằng, chỉ cần bước ra khỏi căn phòng tập đó, mọi thứ sẽ quay lại như cũ.

Và tất cả những gì mình có thể làm lúc đó... là động viên về tinh thần.

Tại sao?

Bởi vì chúng ta đang cố giải quyết một vấn đề đa chiều bằng một giải pháp cục bộ.

Chúng ta hi vọng 2 tiếng Yoga mỗi tuần có thể “gánh” được 40-60 tiếng căng thẳng, lo âu ở công sở và gia đình. Điều đó là không thể.

Mình bắt đầu hỏi sâu hơn. Và mình phát hiện ra:

• Người đau vai gáy mãn tính — hóa ra đang gánh áp lực công việc khổng lồ, đêm nào cũng mang việc về nhà.

• Người đau lưng dưới dai dẳng — hóa ra đang trong một mối quan hệ căng thẳng, lo âu triền miên.

• Người mất ngủ, kiệt sức — hóa ra đang sống một cuộc sống không còn ý nghĩa, chỉ “cày” để tồn tại.

Cơ chế đằng sau

Khi bạn sống trong lo âu kéo dài — về tài chính, công việc, hay mối quan hệ — cơ thể không chỉ “căng thẳng” theo nghĩa trừu tượng. Nó phản ứng rất cụ thể, trên nhiều tầng lớp.

Ở tầng hệ thần kinh: Não bộ kích hoạt chế độ “chiến đấu hoặc bỏ chạy” (fight-or-flight). Nó ra lệnh cho các cơ bắp co cứng lại — tạo thành lớp “áo giáp” bảo vệ bạn.

Lúc này, việc cố gắng ép cơ thể giãn ra mà không giải quyết nỗi lo âu trong đầu, chẳng khác nào bạn đang cố cạy cửa một ngôi nhà đang bị khóa chặt từ bên trong. Hệ thần kinh sẽ phản kháng. Nó sẽ siết chặt hơn. Và bạn sẽ đau hơn.

Ở tầng hệ nội tiết: Khi stress trở thành mãn tính, cơ thể liên tục bơm cortisol và adrenaline vào máu. Đây là những hormone “khẩn cấp” — chỉ nên xuất hiện trong thời gian ngắn.

Nhưng khi chúng chảy liên tục ngày này qua ngày khác, cơ thể bắt đầu trả giá: mất ngủ, rối loạn tiêu hóa, suy giảm miễn dịch, kiệt sức mãn tính. Không có bài tập Yoga nào có thể “kéo giãn” được lượng cortisol đang ngập trong máu bạn.

Ở tầng năng lượng: Theo cách nhìn của Y học phương Đông, cảm xúc không được giải phóng sẽ tạo ra những điểm tắc nghẽn trong dòng chảy năng lượng (khí) của cơ thể.

Mỗi cảm xúc bị kìm nén — tức giận, buồn bã, sợ hãi — đều “ở lại” một vùng nào đó trên cơ thể. Đau vai gáy có thể liên quan đến gánh nặng trách nhiệm. Đau lưng dưới có thể liên quan đến sự bất an về tài chính hay nền tảng cuộc sống.

Đây không phải mê tín — đây là sự kết nối thân-tâm mà cả Yoga truyền thống lẫn các liệu pháp Somatic hiện đại đều công nhận.

Một cơ thể đau nhức chỉ là tiếng kêu cứu của một hệ thống đang quá tải — từ thần kinh, nội tiết, đến năng lượng.

Và khi gốc rễ chưa được xử lý, thì dù bạn tập bao nhiêu... cái ngọn vẫn cứ mọc lại.

“Đôi khi cái chúng ta cần không phải là thêm một bài tập Yoga, một tư thế đẹp mới. Mà là sự buông bỏ — là đối diện với những thứ xấu xí bên trong mà ta đã né tránh quá lâu.”

---

3. Vấn đề của thị trường chăm sóc sức khỏe

Thị trường chăm sóc sức khỏe bây giờ rất phân mảnh.

Đau thì đi bác sĩ. Stress thì đi Yoga. Buồn thì đi tâm lý. Mệt thì đi spa.

Mỗi nơi giải quyết một mảnh — nhưng không ai nhìn thấy bức tranh toàn cảnh.

Mình lấy ví dụ: Có một học viên đau lưng dưới suốt 3 năm. Đi khám, chụp chiếu — không tìm ra vấn đề gì. Tập Yoga đều đặn — đỡ được vài ngày rồi đau lại.

Khi mình ngồi xuống hỏi sâu hơn, mới phát hiện ra bạn ấy đang gánh áp lực tài chính gia đình rất lớn, đêm nào cũng lo nghĩ không ngủ được.

Cơ thể đau... nhưng gốc rễ nằm ở tâm lý.

Đó là lúc mình nhận ra: Nếu chỉ dạy động tác, mình chỉ đang xoa dịu cái ngọn.

---

4. Hành trình tìm đến Holistic Coaching

Thực ra, mình có duyên biết đến chữa lành (healing) trước cả khi biết đến coaching.

Giai đoạn 2013-2015, khi mới 21-22 tuổi, mình đã có những trải nghiệm đầu tiên với hướng dẫn thiền và chánh niệm, cũng như coaching về giao tiếp xã hội. Mình từng ngồi xuống cùng những người rất khỏe mạnh về thể chất — có người là vận động viên thể hình chuyên nghiệp — nhưng khi được hít thở và nói ra những vấn đề tâm lý, họ khóc và được giải tỏa rất nhiều.

Từ lúc đó, mình đã biết mình muốn đi con đường chữa lành. Nhưng ở tuổi đôi mươi, mình còn quá trẻ và thiếu tự tin để theo đuổi.

Rồi mình rẽ sang Yoga. 7 năm dạy Yoga cho mình kinh nghiệm làm việc với cơ thể — lớp ngoài cùng. Nhưng trong suốt thời gian đó, mình luôn cảm thấy có gì đó còn thiếu, còn cấn.

Bước ngoặt 2023

Năm 2023, khi mình trải qua một cuộc khủng hoảng trong mối quan hệ cá nhân, mình thật sự gục xuống.

Đó là lúc mình thừa nhận: “Đã đủ rồi.”

Mình bắt đầu hành trình đi tìm lại bản thể, tình yêu và giá trị cốt lõi của mình. Mình đăng ký học lấy bằng Coaching của ICF (Liên đoàn Coaching Quốc tế), đồng thời theo học Cử nhân Tâm lý học.

Điều thú vị là: hệ thống coaching mình học được không chỉ xoay quanh việc đặt mục tiêu và hành động — mà còn về việc kết nối với bản thể và chữa lành những tổn thương cảm xúc.

Và khi đi sâu vào tâm lý học, mình thật sự hiểu một điều:

Tất cả chúng ta — dù ít hay nhiều — đều đã trải qua những sự kiện, những mối quan hệ đã định hình nên cách chúng ta sống và suy nghĩ bây giờ.

Những “vết thương” đó không biến mất chỉ vì chúng ta cố gắng hơn hay nghĩ tích cực hơn. Chúng cần được nhìn nhận, được chữa lành — song song với việc xây dựng con người mới, cuộc sống mới.

Đó là lúc mình nhận ra: Coaching và Healing không thể tách rời.

---

5. Holistic Coaching: Khi Thân và Tâm cùng ngồi lại

Đầu năm 2025, mình quyết định tạm ngưng các lớp Yoga cộng đồng, chỉ tập trung vào các lớp cá nhân, coaching, và chữa lành.

Không phải vì mình bỏ cuộc. Không phải vì mình hết yêu Yoga.

Mà vì mình nhận ra: Yoga chỉ là một phần của bức tranh. Và nếu thật sự muốn giúp bạn, mình cần cho bạn thấy cả bức tranh đó.

Từ hơn 12 năm làm việc với bản thân, với khách hàng, với những kiến thức và kinh nghiệm tích lũy được — mình đúc kết nên phương pháp Holistic Coaching & Healing (Coaching và Chữa Lành toàn diện).

Một cách tiếp cận khác: Bắt đầu từ cơ thể

Sau nhiều năm tìm hiểu, nghiên cứu và tự trải nghiệm, mình nhận ra: vấn đề không nằm ở việc chúng ta thiếu kiến thức hay công cụ. Vấn đề là chúng ta đang cố giải quyết vấn đề của cơ thể bằng công cụ của lý trí.

Đó là lý do mình kết hợp những phương pháp như:

• Thiền (Meditation) — không phải để “không suy nghĩ”, mà để quan sát những gì đang xảy ra bên trong mà không phản ứng.

• Các kỹ thuật thở (Breathwork) — cách nhanh nhất để giao tiếp trực tiếp với hệ thần kinh và chuyển từ chế độ căng thẳng sang thư giãn.

• Thôi miên trị liệu (Hypnotherapy) — tiếp cận vùng vô thức, nơi lưu giữ những niềm tin và mô thức đã được “cài đặt” từ nhỏ.

• Các liệu pháp năng lượng và âm thanh — như chuông xoay (singing bowl), giúp đưa sóng não vào trạng thái thư giãn sâu.

Mình biết với một số bạn, một số thứ trong danh sách này nghe có vẻ “tâm linh” hay xa lạ. Nhưng thực tế, đây đều là những phương pháp có cơ sở khoa học, được sử dụng trong trị liệu tâm lý hiện đại. Chúng không phải ma thuật — chúng đơn giản là những cách để “nói chuyện” với phần não bộ và cơ thể mà lý trí không chạm tới được.

Triết lý cốt lõi

Bạn không cần phải “chữa lành xong” mới được sống và theo đuổi những gì mình muốn. Nhưng bạn cũng không thể bỏ qua những vết thương và mô thức cũ rồi mong đợi kết quả bền vững.

Hai điều này cần xảy ra song song: vừa nhìn sâu, vừa gieo hạt giống mới.

Holistic Coaching hoạt động như thế nào

Giai đoạn 1: Tạo nền tảng an toàn (Regulate)

Trước khi đặt mục tiêu hay lập kế hoạch, chúng ta phải làm việc với hệ thần kinh. Sử dụng các kỹ thuật chánh niệm và EQ, chúng ta đưa cơ thể ra khỏi chế độ phòng thủ.

Chúng ta không ngồi thiền để ‘ép’ tâm trí im lặng, mà dùng hơi thở để báo cho dây thần kinh phế vị biết rằng: Ngay lúc này, tôi an toàn. Khi bạn cảm thấy an toàn, bạn mới có thể nhìn sâu mà không bị overwhelm.

Giai đoạn 2: Khám phá và nhìn nhận (Insight)

Khi tâm trí đã tĩnh lặng, chúng ta mới dùng Coaching để nhìn vào những “nút thắt” thật sự. Đó có thể là niềm tin ẩn giấu, những nỗi sợ chưa được gọi tên, những nhu cầu chưa được đáp ứng. Chúng ta gọi tên nó — và chuyển hóa nó.

Giai đoạn 3: Chuyển hóa và tái cấu trúc (Transform)

Không phải bằng cách ép buộc hay “tư duy tích cực”, mà bằng cách gieo những hạt giống mới vào vùng vô thức — nơi mà sự thay đổi thực sự bắt rễ.

Giai đoạn 4: Hành động từ sự thông suốt (Integration)

Từ nền tảng cảm xúc và niềm tin đã được làm mới, xây dựng những bước đi cụ thể hướng tới cuộc sống bạn thực sự muốn. Một kế hoạch được xây dựng trên sự bình an sẽ bền vững hơn gấp trăm lần một kế hoạch xây dựng trên sự gồng gánh.

---

Điều mình không làm

Mình muốn nói rõ:

• Mình không hô hào, không truyền cảm hứng một cách trống rỗng

• Mình không ép bạn “nghĩ tích cực” khi bên trong đang có quá nhiều cảm xúc cần xử lý

• Mình không đưa ra lời khuyên chung chung mà bạn có thể đọc ở bất kỳ đâu

• Mình không hứa hẹn thay đổi sau một đêm

Điều mình hướng tới là sự thay đổi thực sự, bền vững, đến từ bên trong. Không phải để chứng minh với ai. Mà để bạn được sống đúng với con người mình — với sự bình an và rõ ràng.

---

Đây có phải là lúc phù hợp với bạn?

Phương pháp này không dành cho tất cả mọi người. Và không phải lúc nào cũng là thời điểm phù hợp.

Holistic Coaching có thể phù hợp với bạn nếu:

• Bạn đã thử nhiều cách nhưng vẫn cảm thấy có điều gì đó “mắc kẹt” bên trong

• Bạn đang ở giai đoạn chuyển giao — về công việc, mối quan hệ, hay định hướng cuộc sống

• Bạn mệt mỏi với việc “gồng” và muốn tìm cách sống nhẹ nhàng hơn nhưng vẫn hiệu quả

• Bạn sẵn sàng nhìn sâu, kể cả khi điều đó không thoải mái

• Bạn muốn thay đổi bền vững, không phải giải pháp tạm thời

Holistic Coaching có thể chưa phù hợp nếu:

• Bạn đang tìm kiếm một “công thức” nhanh chóng

• Bạn chưa sẵn sàng đối diện với những gì đang ở bên trong

• Bạn muốn ai đó nói cho bạn biết phải làm gì, thay vì cùng khám phá

---

Lời kết

Mình viết bài này không phải để phủ nhận Yoga hay Y học hiện đại. Cả hai đều cần thiết.

Nhưng mình viết để nói với bạn rằng: Nếu bạn đã thử nhiều cách mà vẫn thấy bế tắc, có lẽ bạn đang thiếu mảnh ghép kết nối giữa Thân và Tâm.

Mình đã đi một đường vòng rất dài — mất 12 năm, tốn rất nhiều tiền bạc và sức khỏe để nhận ra điều này. Mình không muốn bạn phải đi lâu như thế.

Nếu bạn vẫn yêu Yoga — đừng lo. Mình vẫn chia sẻ những giá trị cốt lõi nhất của nó.

Nhưng nếu bạn cảm thấy mình cần nhiều hơn thế — cần một giải pháp tận gốc cho những mệt mỏi dai dẳng, những cơn đau không tên, những đêm không ngủ được...

Thì chào mừng bạn đến với chương mới.

---

Hiện tại mình đang mở 3 suất Coaching 1-1 chuyên sâu cho tháng tới. Đây không phải là một khóa học Yoga. Đây là một quá trình làm việc coaching sâu 1-1 đòi hỏi sự cam kết đối diện với chính mình.

Nếu bạn thấy mình trong câu chuyện này — một người nỗ lực rất nhiều nhưng bên trong vẫn trống rỗng, cơ thể vẫn lên tiếng — mình mời bạn đăng ký một buổi trò chuyện tư vấn ngắn.

Buổi tư vấn này hoàn toàn miễn phí. Mục đích là để chúng ta cùng xem vấn đề của bạn đang nằm ở đâu và liệu phương pháp này có phù hợp với bạn không.

Nếu không phù hợp, mình sẽ thẳng thắn tư vấn cho bạn biết bạn nên tìm đến ai — thay vì để bạn tốn tiền và thời gian đi thử sai khắp nơi.

👉 Đăng ký buổi trò chuyện tại đây.

---

Cảm ơn bạn đã đọc đến đây.

Dù bạn có chọn đồng hành cùng mình hay không — mình mong bạn sẽ bắt đầu đối xử dịu dàng hơn với cơ thể và bản thân của mình ngay từ hôm nay.

Thân mến,

Nguyên

Holistic Coach & Founder of Holistic Coaching